Recitado
La abuela era antigua, loca.
Hablaba siempre de un tiempo de risas,
de rondas.
Romanticismo pasado de moda,
de un amor de esos prohibidos
que en un papel rosa le hablaba de lagos,
de estrellas, de cisnes, mariposas.
Un amor de esos marchitos que,
entre las lloradas y amarillas hojas
de un libro de Becquer o de Nervo,
esperaban en aquellos tiempos
a que sus quince años se vistieran de novia
Largo traje de luna su imaginación bailaba
con azahar de suspiros
y la sencilla toca del viento por su pelo
y toda la fragancia de su voz en la boca.
Así, rendida, se dormía apretando aquel libro
con poemas de Becquer, de Nervo.
La abuela era antigua, loca.
Rezaba el rosario siempre a la misma hora
en que decía:
"El crepúsculo crucifica el Cristo de luz
que nos deja la aurora".
Cinco padrenuestros, un avemaría,
un credo, una salve, un gloria,
en el nombre del padre se santiguaba a solas
y después de contarnos de Caperucita
la desobediente, de Aladino, su lámpara, el genio, el hombre de la bolsa,
nos juntaba las manos antes de dormirnos
para que aquel tatita Dios
aquél del dedo roto y la oxidada aureola,
nos bendiga los sueños y nos haga más buenos.
Tenía un no sé qué de brisa
su canción acunadora.
Bueno, el caso es que la abuela
no estaba en la cosa.
A ella le bastaban cien pesos y un San Cayetano para colgar la suerte arriba de las puertas,
o un trapo caliente para los catarros,
o esa hoja de eucaliptos adentro de un tarro arriba de la estufa
o la bufanda aquella
que le pedí que me tejiera en azul y amarillo
para llevar los lunes cuando ganaba Boca,
que me afanó el Pelado que
ue era hincha de River. Y, bueno,
él no tenía una abuela que le teja otra.
La abuela se fue poniendo blanda.
vio, vio cosas de viejos
que si están fuerte los discos,
que si fuma mi novia,
que las flores de plástico no son como las otras,
que el amor de hoy en día
no es más que sacarse la ropa
y juntar la carne sola,
que al estar más vacío se lo llama experiencia,
que las mujeres de antes parían veinte hijos
sin que les dieran clase por TV las psicólogas. Loca, un día se puso a hablarnos de Cristo,
a nosotros... Cristo, qué antigüedad.
Nosotros que en el café
habíamos hecho toda una teoría
para salvar al hombre del hombre,
que éramos una juventud informada,
que habíamos leído a Freud
(cuatro o cinco hojas)
Cristo... Un día que pasamos frente a la facultad, le dije "Oiga, abra los ojos, mire,
mire las paredes, mire cómo se lucha ahora".
Me contestó la simpleza:
"Hijo, el hombre siempre ha luchado
de esa forma y de otras".
La abuela era antigua, bueno, casi loca.
Si vieran qué paz que tenía en la cara
y en las manos. Yo no sé por qué
de nuevo volví a sentir miedo
del hombre de la bolsa
y del lobo de Caperucita.
Es que existen. Si, si, existen.
La de Aladinos que encontré
dueños de las lámparas.
Si vieran la de genios que inventan.
También la vida me dio un amor de esos
que en un papel rosa me habló de lagos,
de estrellas, de cisnes... ¡Qué imposibles cosas!
Y hoy que tengo un alma como un libro
con poemas de Becquer, de Nervo o de Lorca, guardo como un lirio seco el recuerdo
de aquella abuela antigua,
de aquella abuela loca,
marcándome la página de las cosas sencillas que no están de moda.