《孤城》是一首描摹现代都市灵魂困境的抒情作品，以冷色调的都市夜景为画布，用"霓虹灯闪烁"与"万家灯火"的繁华反衬个体内心的荒芜，构建出一座由钢筋水泥与孤独情绪共同铸就的"孤城"。歌曲通过"野草疯长"的悲伤、"浪奔"般的回忆浪潮等动态比喻，展现情感创伤在深夜的肆意蔓延。整首歌曲宛如一部城市孤独者的精神纪录片，在霓虹与暗影的交界处，照见每个都市漂泊者灵魂深处最脆弱的棱镜。