“有些爱情，经得起风雨，却经不起平淡。” “爱情的燃烧总是很短暂，我们都靠灰烬活着。” 每每看到这样的文字，总会很感慨。比起轰轰烈烈的崩塌，被厌倦感一寸一寸磨蚀的爱情更令人唏嘘。“青春的旧梦不再翻涌”，减了几分年少时的幼稚与嚣张，歌曲中的我对爱情既有理想主义式的向往，又有对现实的重审和领悟。
第一段的细节描写，是双向的，两人麻木而冷漠的神情，是心中逐渐褪色的感情的折射与外化。言谈更是如此，从无话不谈到无话可说，词句的匮乏把爱情推向了岌岌可危的悬崖边界。有些事我们不再急于争取或挽回，或碍于现实的藩篱，或碍于艰难维系的体面。这，是我们每时每刻经历着的不争的事实。 我们所理解的爱情，总与事实有着或多或少的偏差。“唇上一抹嫣红”是我对爱情外象的设想；“门口热情相拥”是我对爱情的心理需求。桥段有一句词相当直抒胸臆：“我真的不想失去你”。其实比起你，我更不愿失去的是我们的曾经。在你身上，我看到了已逝的种种幸福美好的缩影，寄托着我对爱情极纯粹的渴望。我一直试图重温少女时代的微妙的心动，与其说这是一种聊以自慰的方式，不如说这是残酷的自我消耗。 时间是个自称包治百病的庸医。它使...