이것은 젖은 날개의 노래다. ​깨진 거울이 내지르는 격렬한 비명이면서 닫힌 문이 토해내는 나직한 한숨이다. 먼 길을 떠나기 전날 밤, 정준일의 새 음반을 들었다. ​불빛을 낮추고 볼륨을 높이니 어떤 이의 모습이 서서히 떠오른다. ​밖으로 나갈 수 없지만 안에 머물 수도 없는 사람. 아무 것도 아니지만 플라스틱은 더더욱 아닌 사람. 아무도 묻지 않는 밤에 지친 그가 갑자기 고개를 들어 서늘하게 두 번 다그친다. ​대답해 내게. ​대답해 내게. 이토록 처연하고 이토록 매캐한 음악. ​소금기가 진하게 묻어 있는 목소리. ​영원히 끝나지 않을 것 같은 멜로디. ​촛불을 끄고 갈대를 꺾고 언덕을 넘고 숲에 들어서는 순간들. ​모든 슬픈 것들엔 주술적 힘이 있는 걸까. We will meet again. ​우리는 다시 만날 수 있을까. ​시간이 흐르면 모든 것이 괜찮아질까. ​한 곡처럼 들리는 네 곡. ​나는 이 아름다운 노래들의 자장에서 벗어날 수 있을까. ​날이 밝으면 나는 길을 떠날 수 있을까. "우리가 창조되는 과정에 실수가 있었다네. ​우리에겐 뭔가가 빠져 있는데 그게 무엇인지 꼬집어 말할 수는 없군. ​그렇다고 그것을 ...