여유와 설빈의 음반에 대하여 나는 여유와 설빈을 모른다. 공연하는 것을 본 적도 없고 여태 그저 딱 두 번 만났을 뿐이다. 서울에서 이들이 내 공연을 보러 왔을 때 처음 만났고, 사흘 전 제주 공연에서 두 번째 만났다. 둘은 지금 제주에 살고 있다고 했고, 우리는 함덕의 작은 식당에서 같이 밥을 먹었다. 이들이 밥을 사려고 했지만 내 것은 따로 냈다. 왜냐하면 이들을 아직 잘 모르니까. 나는 모르는 사람을 믿지 않는다. 그리고 자신을 잘 드러내지 않는 부류를 신뢰하지 않는다. 내향적이라 말이 없는 사람을 말하는 게 아니다. 어떤 목적이 있어 진짜 자신을 숨기고 포장하는 사람이 그런 부류다. 여유와 설빈은 믿을 만한 사람일까? 마침 여기 문이 있으니 들어가 보자. 목수의 도움을 받아 만들어 놓고, 누군가 들어오기를 기다고 있는 문. [모든, 어울린 삶에 대하여]라고 써 붙인 열두 개의 문 안으로 들어가 이들이 가진 마음과 세계를 대하는 태도, 삶에 배인 습관 따위를 추측해 보고 나의 세계와 견주어 보는 것. 음악을 즐기는 또 하나의 방법이다. 만약 문 안으로 들어가도 드러나는 것이 없다면, 그가 믿을 ...